Né à Bolbec en Normandie en 1942, en pleine Seconde Guerre mondiale, il entre à l'École normale supérieure en 1963, et en sort avec une agrégation de philosophie. Professeur à la Sorbonne, spécialiste de l'esthétique, il a publié de nombreux essais et romans remarqués, dont le prix Femina 1997. Amour noir et le prix Roger Nimier 1995. Les Martagons.
Il a fréquenté Vladimir Jankelevitch, s'est intéressé au cinéma expérimental américain et à Rimbaud, a écrit une dizaine de romans et pratiquement 40 essais, sur l'amour, le langage, la pataphysique aussi ou le burlesque Comment rater complètement sa vie en 11 leçons...
L’écrivain était aussi l’auteur de trois court-métrages réalisés entre 1978 et 1981, relevant du cinéma expérimental. On lui doit également une découverte littéraire de taille : celle de Michel Houellebecq, dont il a défendu l’œuvre bec et ongles, alors même que l’auteur des Particules élémentaires était considéré comme un mal-pensant.